En la montaña
Carlos Montemayor, Los poemas de Tsin Pau (2007) El invierno quiere volver, lo siento aproximarse. Antes de que la nieve cubra la montaña decido visitar a mi amigo Lan Yu. La neblina surge desde el río. Llego al primer poblado poco después del amanecer. Una ligera llovizna se inclina sobre las chozas y el camino. Varios campesinos brotan y se esfuman en la densa niebla. Un soldado quiere saber a dónde me dirijo "A la aldea Kal-Tsu", le contesto. "Mi padre nació en esa comarca —confiesa—, está lejos. ¿Tienes urgencia de ir o estás loco?" "Estoy loco y quiero visitar a mi amigo. Por combatir en varias guerras contraje ambas cosas". El soldado se esfuma en el camino. Al cabo de varias horas decido detenerme a comer un poco. La niebla queda abajo, en el valle, ocultando el lejano río, los bosques: a la distancia, quieta a mis pies, semeja un inmenso lago de aguas blancas y poderosas. Un halcón atraviesa el cielo sin agitar las alas, co...