Vida ejemplar: Meleagro
José María Álvarez, Museo de cera (1983) Como en un espejo, en su mirada se reflejan esos alegres cuerpos que bailan alrededor del fuego. Hace ya mucho que este hombre sabe que la vida carece de sentido, que más allá de cierto respeto por sí mismo y por algunos de los otros, poco importa. Algunos ratos de lectura, sí, esas narraciones de las hazañas de los grandes; y los versos de unos cuantos poetas verdaderos. Algunas horas de conversación con un amigo. Pero esos cuerpos, ah, esos cuerpos que bailan alrededor del fuego. Alegres, jóvenes, excitantes. Alguno de ellos ya se ha estremecido entre sus brazos. Y esa que baila y ríe, allí, sí, esa morenita... no debe tener más de quince años. Qué poema no daría por gozarla esta noche en su cama. Llama con un gesto al copero, y mientras disfruta con el vino generoso contempla el esplendor del firmamento, le sonríe a la Luna. Es imposible saber qué expresa ahora su mirada. Muchas veces me ha dicho: Ella ta...